Afirma Vila-Matas que es muy triste redactar un dietario hablando tan solo de las cosas que nos pasan. Se podría componer una historia paralela con todo aquello que no nos ha pasado. Incluiría, por ejemplo, tres versos escritos por alguien que no soy.


                    Como un oasis blanco era mi día
                    secretamente en él yo navegaba
                    únicamente el viento me seguía.